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Anno lungo, difficile, sfi-
dante, doloroso, estenuante. Ma 
anche denso di novità, incontri, 
dialoghi, volti sorridenti. Niente 
di regalato, tutto sbocciato da 
un lavoro e un cammino impe-
gnati, eppure, tutto frutto di un 
dono. Per noi quest’anno si ar-
ricchisce con un giornalino più 
intensamente partecipato, gra-
zie innanzitutto ai nuovi contri-
buti che provengono dai nostri 
asili nido di Paderno Franciacor-
ta, Marone, Pilzone e Cellatica. 
Più avanti potrete leggere del-
le colleghe che ci raccontano il 

metodo alla base dell’ambien-
tamento iniziale di un bambino 
quando entra in un nido, mentre 
alcuni genitori ci scrivono lette-
re genuine ed emozionate per 
descrivere che cosa ha signifi-
cato per loro attraversare que-
sto primo distacco dal proprio 
figlio o figlia. Quanta umanità! 
Esserci, come educatori, esserci 
con tutto il proprio cuore fa -ve-
ramente!- la differenza: per se 
stessi, innanzitutto, per i bimbi, 
per i genitori e le famiglie. Tra 
le mamme, c’è chi osserva infatti 
con occhi carichi di gratitudine 

EDITORIALE

LA GROTTA
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l’esperienza del nido ormai ter-
minata. Numerosi i messaggini: 
a volte bastano poche semplici 
parole, un breve pensiero che 
arriva al momento giusto per far 
crescere un rapporto nella stima 
e nella fiducia.

Tante anche le belle foto-

grafie su questo numero, scattate 
dall’agenzia che ci sta seguendo 
per il nuovo sito internet. Ecco, 
questa è un’altra bella novità: un 
sito tutto nuovo -www.nuovocor-
tile.it- confezionato coi fiocchi. Si 
sa, quando si realizza qualcosa 
di grafico, prima di tutto è per 
gli occhi di chi lo realizza. Il sito 
paga l’occhio di noi della coope-

rativa, che però stiamo cercando 
di costruirlo pensando a voi, in-

dividuando le informazioni che 
potrebbero servirvi, le notizie 
che potrebbero interessarvi, le 
testimonianze che potrebbero 
risvegliare un moto nell’animo, i 
contenuti che potrebbero aiuta-

re chi ne ha bisogno. In due pa-

role: vivere tutto.
Già, tornando all’inizio, c’è 

stato dato da vivere un anno lun-

go, difficile, intenso. Vivere tutto 
non è così, come uno schiocco 
di dita. Credo voglia dire esserci 
davvero, con tutto il proprio cuo-

re. Quando fa bene e quando fa 
male. Quando la sorte è buona e 

quando è cattiva. O quando c’è 
la gioia, o il dolore. Nella salute, 
nella malattia. È la vita, non una 
formula.

Per questo, alla fine di que-

sto anno, alla fine di questo edi-
toriale, non posso che augurare 
a tutti un Santo Natale. Perché, 
come Maria e Giuseppe vissero 
nella grotta «l’inizio del mondo 
nuovo, della novità nel mondo», 
anche noi in questa grotta che 
per noi è l’anno 2020 possiamo 
affermare di vivere tutto, di vive-

re la Novità. Buon Natale.

LAURA MIGLIORATI

  Per Maria e per Giuseppe

la grotta in cui è nato Cristo è stato l’inizio 

  del mondo nuovo,

   della novità nel mondo.

don Luigi Giussani

Buon Natale 2020
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Sono la mamma di Emanuele, un bambino 
di due anni. La nostra avventura all’asilo nido Pier 
Giorgio Frassati è iniziata tre anni fa. Dico “no-
stra” perché è stata un’esperienza nuova e ricca di 
emozioni, sia per Emanuele che per noi genitori. I 
piccoli timori ini-
ziali sono presto 
svaniti vedendo 
l’entusiasmo di 
Emanuele, che 
pian piano si af-
fezionava a mae-
stre e compagni 
e iniziava le sue 
giornate al nido 
serenamente.

Il ruolo 
delle educatrici 
è, a mio avviso, 
fondamentale 
nel l ’accompa -
gnare il bambi-
no e i genitori 
nel primo vero 
distacco. Ab-
biamo avuto la 
fortuna di in-
contrare mae-
stre disponibili 
e attente, capaci 
ogni giorno di 
rassicurare noi 
e il bambino at-
traverso un sor-
riso e una parola 
di conforto. La 
professionalità e 
accoglienza da 
parte del perso-

nale, unite all’ambiente intimo e ospitale, ci hanno 
fatto sempre sentire come “a casa”. 

Consiglierei a tutti i genitori la scelta dell’asi-
lo nido, che offre ai bambini la possibilità di vivere 
esperienze uniche, pensate nei minimi particolari 

dalle insegnati al fine 
di stimolare lo svi-
luppo delle capacità 
e abilità personali. 

Lo scorso 
febbraio, purtrop-

po, la frequenza è 
stata interrotta dal 
lockdown che ci ha 
fisicamente allonta-

nati. Durante questi 
mesi le educatrici 
sono sempre state 
presenti, proponen-

do quotidianamen-

te attività semplici e 
video di saluti o di 
letture per la buona 

notte.
Questo lavoro 

a distanza ha per-
messo di mantene-

re vivo nei bambini 
il ricordo dell’asilo 
nido e delle maestre. 
A settembre, infat-
ti, con la riapertura, 

Emanuele non ha 

mostrato alcun timo-

re, ma tanta voglia di 
ricominciare la sua 
avventura.

VITA ALL’ASILO NIDO / 1

AAA… ACCOLTI, ASCOLTATI E ACCOMPAGNATI
TESTIMONIANZA DI LAURA B.

ASILO NIDO P. G. FRASSATI
(PADERNO FRANCIACORTA)
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La maestra Chiara ci ha 
chiesto di abbozzare un testo 
per il giornalino della cooperati-

va: eccolo qui, un pensiero che 
racconta l’inserimento di Noah.

«Amore, la scuola dell’in-

fanzia è bella, ci sono tanti bim-

bi come te, fai un sacco di atti-
vità divertenti e poi le maestre 
sono così carine!».  Ma i bambini 
hanno un sesto senso che cap-

ta quello che noi percepiamo 
quasi inconsciamente: il primo 
giorno della scuola dell’infanzia 
segna la più grande fregatura 
della vita, dopo 
lo sfratto dalla 
pancia di mamma. 
Come quando sia-

mo chiusi in ufficio 
mentre fuori c’è il 
sole, a volte viene 
la voglia di metter-
si a urlare e scap-

pare nell’abbrac-

cio della persona 
che amiamo, ma 

se lo facessimo 
verremmo licen-

ziati. I bambini, in-

vece, hanno tutto 
il diritto di prote-

stare contro que-

sta società contro 
natura. Le prime 
volte che abbia-

mo lasciato nostro 
figlio all’asilo ab-

biamo provato un 
misto di senso di 
colpa e curiosità.

L’inserimen-

to all’inizio è stato 
duro. Noah trotte-

rellava allegro alla 
scoperta del nuo-

vo ambiente e dei 

baby-colleghi, ma sempre 
controllando che io, mamma di 
Noah, fossi nei paraggi. Il secon-
do giorno di inserimento gli ho 
sussurrato un “mamma si allon-
tana un attimo, ma torna”. Sono 
uscita fiduciosa, salutandolo con 
decisione. Sono tornata a pren-
derlo e piangeva. Ottimo inizio, 
pensavo.

Dopo qualche giorno soft, 
abbiamo iniziato a lasciarlo pri-
ma due, poi tre ore, pranzo in-
cluso, su consiglio della maestra 
Chiara, che ci ha spiegato pa-
zientemente che il bambino ha 
bisogno di abituarsi alla routine 

e alle attività dell’asilo. I primi 
giorni sono stati un inferno, ini-
ziava a piangere da quando gli 
dicevo “mamma va al lavoro, tor-
na più tardi” e poi lo ritrovavamo 
in lacrime quando andavamo a 
prenderlo. 

Per espiare le mie colpe 
dopo averlo lasciato restavo ad 
ascoltare le sue grida strazian-
ti. Poi la maestra Chiara ha co-
minciato a cogliere dei miglio-
ramenti e, in effetti, abbiamo 
smesso di ritrovarlo con gli oc-
chi gonfi di pianto. Giorno dopo 
giorno, abbiamo visto come ha 
iniziato ad abituarsi fino a che 

una mattina quan-
do siamo arrivati 
è voluto scendere 
dalle mie braccia 
ed è corso nella 
stanza coi giochi 
senza neanche sa-
lutarmi.

Ora Noah 
è felice di questa 
nuova sfida, sta 
imparando un sac-
co di cose, ricono-
sce i suoi bisogni, 
a tavola vuol far da 
solo, è diventato 
molto più affettuo-
so con mamma e 
papà, quando an-
diamo a prenderlo 
ci corre incontro a 
braccia aperte… e 
noi non potremmo 
essere più felici!

Un grazie 
alla struttura, alle 
educatrici, ma un 
grazie speciale va 
alla nostra mae-
stra Chiara, perché 
senza di lei non ce 
l’avremmo fatta!

VITA ALL’ASILO NIDO / 2

LA PIÚ GRANDE FREGATURA, ANZI NO
TESTIMONIANZA DI MONIA A.
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ASILO NIDO S. TERESINA (MARONE)

LETTERA

CON LORO, CON VOI



Il grillo parlante - n°18 - Dicembre 2020  - pag 7



Il grillo parlante - n°18 - Dicembre 2020  - pag 8



Il grillo parlante - n°18 - Dicembre 2020  - pag 9

TESTIMONIANZE

PENSIERI AL VOLO VIA WHATSAPP
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Per quale ragione parliamo di “ambienta-
mento” e non “inserimento”? La parola “inseri-
mento” rimanda ad una visione del bambino che 
deve incunearsi in una situazione già precostituita, 
a cui si deve abituare o, peggio ancora, arrendere. 
Presuppone uno stato passivo del bambino che 
inevitabilmente subisce la situazione. Nel termine 

“ambientamento” s’intende invece uno stato attivo 
del bambino, una sua partecipazione nel fare pro-
prio quell’ambiente, nell’esplorarlo e conoscerlo 
con i suoi tempi, a condividerlo con altri bambini 
e con altri adulti, fino a viverlo serenamente e a ri-
uscire a separarsi dal genitore che lo accompagna 
al nido. L’ambientamento necessita di quella cura 
e preparazione dell’ambiente che non lascia nul-
la al caso e predispone spazi dedicati al bambino 
e alla sua mamma. L’ambiente che diventa acco-
glienza e non fagocita, che non ha tempi prestabi-
liti e dove la fretta e la frenesia sono bandite.

Nel processo dell’ambientamento al nido ol-
tre al bambino, che è il protagonista indiscusso, ri-
vestono parti attive anche i genitori e l’educatore e 
tutti insieme concorrono nella riuscita dello stesso. 
La scelta pedagogica che contraddistingue il no-
stro nido è quella di considerare come altamente 
positiva la partecipazione dei genitori alla vita del 
servizio. La famiglia e il nido sono due contesti di 
sviluppo che si incontrano, ciascuno con un ruo-
lo diverso nel fornire supporto all’ambientamen-
to del bambino al nido. La sinergia fra educato-
re e famiglia nasce da una buona organizzazione 
dell’ambientamento, dalle possibilità di dialogo, 
dalla condivisione degli interventi che vengono 
fatti sul bambino, dal non giudizio.

La coordinatrice e le educatrici predispon-
gono, in accordo con i genitori e durante un pri-
mo colloquio conoscitivo, uno schema di ambien-
tamento personalizzato, durante il quale è indi-
spensabile che un adulto di riferimento rimanga al 
nido con il proprio figlio. L’ambientamento al nido 
smuove emozioni e rompe equilibri sia nel bam-
bino che nei suoi genitori, che è importante non 
soffocare ma condividere e accompagnare. Per 

questo motivo è previsto un secondo colloquio 
con i genitori durante l’ambientamento e un terzo 
a distanza di due mesi dal termine dello stesso.

Avviene dunque che, per consentire un 
orientamento graduale del piccolo alla nuova re-
altà, vengono stabiliti nei primi giorni di frequenza 
degli orari ridotti rispetto alla fascia oraria annuale 
scelta dai genitori. Un buon ambientamento ne-
cessita di una frequenza graduale almeno di due 
settimane.

SIMONA LUSENTI E TUTTA L’ÉQUIPE DEL PICCOLO 
PRINCIPE (CELLATICA)

INTRODUZIONE

NESSUNA FRETTA
AMBIENTAMENTO, E NON INSERIMENTO. QUAL È LA DIFFERENZA? CE LA SPIEGANO LE 

EDUCATRICI DEL NIDO IL PICCOLO PRINCIPE

ASILO NIDO IL PICCOLO PRINCIPE 
(CELLATICA)
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Buonasera Simona, finalmente trovo un atti-
mo di tempo da dedicare a queste due righe che 
possano descrivere l’ambientamento di Jason al 
nido e magari essere di esempio a chi dopo di me 
verrà con paure e dubbi. Premetto che, nonostan-
te Jason sia il mio secondogenito, per me il mon-
do del nido era nuovo in quanto sono stata a casa 
per 4 anni dal lavoro e in questo lasso di tempo 
ho avuto la possibilità di stare con il mio primo-
genito fino al momento della materna. Con Jason 
ho scelto di optare per il nido perché ho sempre 
pensato che sarebbe stata la scelta migliore per 
lui nonostante la disponibilità dei nonni, perché 
credevo fosse un modo per socializzare e impara-
re tante cose.

I primi giorni di inserimento che mi sono 
stati proposti sono stati di primo impatto positivi, 
perché lo vedevo stimolato e anche io ho avuto 
la possibilità di vedere come veniva gestita l’inte-
ra giornata. Ho avuto un paio di dubbi sulla sta-

gista, per via di qualche atteggiamento e impatto 
visivo, ma la cosa che mi aveva turbata e che mi 
stava facendo desistere è stato il comportamento 
di Jason: al 4° giorno si è trovato da solo improv-

visamente e nella settimana è andato peggioran-

do: piangeva, rifiutava il cibo e non dormiva (tutto 
questo mi è stato sempre riferito con sincerità dal-
le maestre).

La settimana successiva, dopo risvegli con-

tinui notturni che sfociavano in un pianto incon-

solabile, ho deciso di lasciarlo in custodia alla 
nonna nell’attesa di parlare con te. Ti avevo già 
annunciato la questione via sms e devo dire che 
al colloquio mi ha parlato con fiducia, senza darmi 
contro ma semplicemente mettendomi di fronte a 
ciò che era la realtà attuale e a quello che sarebbe 
stato il distacco, sia che fosse stato quel giorno sia 
a distanza di un anno. Infatti, era quello il proble-

ma: non riuscivo ad accettare il distacco da Jason 
e ad essere abbastanza forte per lui che mi 
lasciava in lacrime.

Ho provato a riflettere e farmi forza; 
grazie alla disponibilità tua e delle altre ma-

estre, ho reinserito Jason con l’ambientamen-

to graduale e da lì è andato tutto bene, con 
progressi di giorno in giorno. Mi sentivo final-
mente sollevata nel vedere il mio bambino 
che mi lasciava sorridente e che mi salutava 
con un viso sereno. Mi sono ricreduta pure 
sulla stagista che all’inizio mi sembrava di 
vedere troppo dura in viso e che, invece, ha 
dimostrato più volte di avere un sorriso per 
tutti i bimbi e una grande dedizione. Perché 
poi li vedi gli atteggiamenti dei bambini, e io 
vedevo Jason contento di stare con loro! A 
distanza di soli due mesi si sono verificate più 
occasioni in cui lui stesso non voleva più an-

dare via e questo mi riempie il cuore di gioia!
Grazie a te, Simona, per aver creduto in 

me: sono piccoli passi che anche noi mam-

me dobbiamo affrontare con coraggio. Pos-

so dire che sono contenta di essermi liberata 
di questa mia fragilità nei confronti di Jason. 
Grazie anche alle maestre che, tutte quante, 
hanno cercato di stimolarmi senza forzarmi 
nelle scelte perché solo così sono riuscita 
a prendere la decisione giusta. Contenta di 
passare questo anno con voi!

VITA ALL’ASILO / 3

ANCHE NOI MAMME
TESTIMONIANZA DI MARCELLA F.
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TESTIMONIANZA

LA RANA E LO SCORPIONE

QUESTA STORIA NON COMINCIA CON “C’ERA UNA VOLTA…”, PERCHÉ È UNA STORIA VERA, 
QUELLA DI UN “BURATTINO” CHE È DIVENTATO UOMO: ORAZIO, OPERATORE DI COMUNITÀ, 
RACCONTA LA SUA STORIA ALLE OSPITI DELLA COOPERATIVA L’IMPREVISTO, DI PESARO.
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Ad un certo punto non ho capito più niente 
e sono finito in mezzo alle sostanze. Come sem-
pre accade, per cercare di anestetizzare questo 
disagio che vivevo con me stesso, con la vita, con 
la società. È come se nessuno mi dicesse come 
dovevo partecipare alla vita della società, nessu-
no mi dicesse perché. Perché dovevo lavorare?! 
Perché dovevo studiare?! I professori non mi pia-
cevano, non mi facevano appassionare. Gli adulti 
che vedevo erano, alla fine, tristi. Perché doveva 
valere la pena crescere, diventare adulti, prender-
si delle responsabilità, fare dei sacrifici, crescere 
dei figli? Mi sono detto: «No, no, qui c’è qualcosa 
che non va, questo sistema con me non può fun-
zionare».

Ho vissuto rasentando i muri della vita, mi 
sono fatto un po’ da parte, mi sono costruito la 
mia nicchia di compagni di disavventure e di me-
rende e abbiamo fatto un po’ di casini. Mi sono 
fatto del male, anche con le sostanze, ho girato 
un po’ il mondo, sempre alla ricerca di qualcosa 
di diverso, che potesse dire qualcosa su di me, su 
chi ero veramente. Durante uno di questi viaggi 
ho fatto delle cose molto pericolose, mi sono spa-
ventato tanto, stavo rischiando di morire. Allora mi 
sono detto: «Io ho diciannove anni, sono a Londra 
da solo, sto morendo per mano mia, senza aver 
mai conosciuto l’amore, senza aver mai forse ama-
to veramente, senza aver mai capito niente di me 
stesso. No, qui c’è qualcosa che non va! Logica-
mente è impossibile che io sia nato per morire a 
vent’anni e a causa mia. È evidente, mi sono perso 
qualcosa. Se penso alla mia vita, non è possibile 
che finisca così!».

Ho dato una seconda possibilità alla vita, 
una seconda chance, le ho detto: «Allora, vita, se 
c’è questo cuore che desidera qualcosa di gran-
de, evidentemente ci dev’essere qualcosa per cui 
batte, perché altrimenti non ci sarebbe neanche 
il cuore che batte... Cioè, sarebbe una fregatura 
immensa, no?!”. Sarebbe come se voi desiderate 
l’acqua ma l’acqua non c’è, avete sete ma non esi-
ste l’acqua. È impossibile! Quindi mi sono detto: 
«O entro un anno tu, vita, mi mostri qualcosa per 
cui vale la pena vivere, oppure io torno da dove 
sono venuto e questa volta, però, l’autodistruzio-
ne avviene ben bene».

Sono tornato in Italia e sono tornato a Ca-
tania, perché io sono siciliano. Raccontavo ieri a 
Silvio [Silvio Cattarina, presidente della coopera-
tiva L’Imprevisto di Pesaro, NdR] come mio padre 
mi ha riaccolto quando sono tornato a casa. A dif-
ferenza di mia madre, che è svenuta appena ha 
aperto la porta, lui invece mi ha messo una mano 
sulla spalla e mi ha detto: «A me non interessa 
cosa è successo, cosa hai fatto, quali casini hai 
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creato. L’importante, la cosa più 
grande, è che adesso tu ci sei, 
che sei tornato e sei qui. Il resto 
non importa, ricominciamo!’». 
L’accoglienza di mio padre a me 
ha dato molto coraggio, tanta 
forza.

Sono rimasto a casa per 
mesi e i miei genitori mi hanno 
aiutato tantissimo; se non fos-
se stato per loro io non so se 
ce l’avrei fatta. Poi, con il tempo, 
ho trovato un lavoro e mi sono 
detto: «Io, evidentemente devo 
avere un senso, devo andare a 
fondo della tossicodipendenza». 
Avevo intuito che la droga era 
una fregatura come soluzione 
all’insoddisfazione, Ma non sa-
pevo ancora quali altre soluzio-
ni alternative ci fossero. Volevo 
un’alternativa, volevo approfon-
dire la questione: per questo 
decisi di iscrivermi all’università, 
fare Psicologia, per diventare 
uno psicologo o un operatore di 
comunità. L’università era priva-
ta, costava tanto, allora sono an-
dato a lavorare come cameriere 
in un ristorante per pagarmi gli 
studi. In questo ristorante è arri-
vata lei, Ilenia.

Questa cosa è molto signi-
ficativa perché io, l’avete capito, 
avevo instaurato una lotta con la 
vita, una sfida radicale. Quante 
volte Silvio, per esempio, vi dice: 
«Ma voi prendetevela con la vita, 
con Dio!». La lotta è affinché la 
vita dimostri che c’è di più: la 
vita ve lo deve dare perché ve lo 
meritate, perché è vostro. Però 
io all’epoca non sapevo niente 
di tutto questo, sapevo solo di 
avere questo grande desiderio. 
Fu così che ho incominciato ad 
accendere i fari del desiderio e a 
guardare tutto. Tutto quello che 
capitava lo vagliavo, lo spaccavo 
in quattro, volevo capire se c’era 
qualcosa, stavo attento a tutto. 
Da quando avevo cominciato a 
vivere le giornate intensamente, 
succedevano delle cose incredi-
bili: non mi aspettavo che la vita 
fosse così piena! In questo mio 
attendere, attendere una bella 

notizia, attendere di incontrare 
qualcuno di speciale, sono in-
cappato in lei: ho intercettato 
subito che c’era qualcosa di stra-
ordinario, in Ilenia...

Veniva al ristorante dove 
lavoravo cinque, sei, sette volte 
al giorno e ordinava di tutto fin-
ché era a secco, non aveva più 
soldi, perché a metà mese aveva 
speso tutto. Lei ha pensato: «No, 
vabbè… questo qui è rincoglio-
nito, non capisce niente. Non ca-
pisce che io sto andando lì per 
lui». Poi, l’ultima sera, per fortuna, 
quando lei aveva deciso di non 
tornare più, mentre stava andan-
do via e io stavo sparecchiando, 
sono uscito dal ristorante e le 
ho lanciato sul parabrezza della 
macchina il cassone con tutta la 
spazzatura per fermarla e… ci 
sono riuscito!

È stato bellissimo cono-
scerla perché mi sono reso con-
to che lei viveva in un modo che 
io non avevo mai visto: cioè, lei si 
era presa il diritto di desiderare. 
Lei, come me, aveva capito che 
era fatta per la felicità e, quindi, 
desiderava tanto, ed era coscien-
te di questo desiderio, nel senso 
che tutti i giorni chiedeva che la 
vita fosse grande, fosse intensa. 
Lo diceva e se lo diceva. Io non 
avevo mai conosciuto qualcuno 
che avesse così a cuore il fatto 
di essere felice e che si permet-
tesse di desiderare tanto. Le ho 
detto: «Io voglio stare con te tut-
ta la vita. Adesso non so se ci in-
namoreremo, se saremo marito 
e moglie, fratello e sorella, amici. 
Comunque, non mi interessa la 
forma del nostro rapporto, ma io 
voglio vivere con te. Nel senso 
che io e te viviamo la vita. Poi, se 
ci innamoriamo, bene; se non ci 
innamoriamo, non me ne frega 
niente, l’importante è che tu ci 
sia».

Ed è bello proprio perché 
io, in realtà, ero uno scorpione. 
L’altro giorno raccontavo a degli 
amici nuovi che ho conosciuto 
qui a Pesaro questa storia dello 

scorpione: la conoscete? C’è uno 
scorpione sulla sponda di un fiu-
me e deve arrivare dall’altra par-
te. Lui non sa nuotare, per caso 
incontra una rana e le chiede: 
«Rana, mi daresti un passaggio 
per andare dall’altra parte?». In 
natura la rana e lo scorpione non 
vanno molto d’accordo, perché 
lo scorpione di solito punge la 
rana. Allora, la rana gli dice: «Sei 
scemo?! Tu mi pungi, mi mangi, 
sei mio nemico...». E lui: «Stupi-
da, io ti sto chiedendo di attra-
versare e mi metto sul tuo dorso: 
se io ti pungo, anneghi e di con-
seguenza annego anch’io… non 
ha senso, fidati!». E lei: «In effetti 
è abbastanza ragionevole, sali 
sul dorso e andiamo di là». Cosa 
è successo a metà della traversa-
ta? Lo scorpione punge la rana. 
Lei, prima di annegare, gli chie-
de: «Perché? Adesso moriamo 
insieme!». «Lo so», risponde lui, 
«ma non posso farne a meno, è 
la mia natura».

Io sono cresciuto e a un 
certo punto nella mia adole-
scenza -penso che questa cosa 
voi la capiate molto bene- mi 
sono convinto di essere uno 
scorpione. In fondo, io mi sono 
convinto che ero sbagliato, che 
la mia natura era diversa dagli 
altri, perché io desideravo una 
cosa che non esisteva. Desidera-
vo una felicità che non esisteva, 
mentre vedevo gli altri che sta-
vano bene, erano tranquilli, ave-
vano le loro cose, ma a me non 
bastava. Quello che vedevo non 
mi bastava e allora mi ribellavo. 
Vi è famigliare, no? Una natura 
cattiva, pensavo di essere sba-
gliato. Ragazze, questo è bellis-
simo perché io so che voi questo 
meccanismo qui lo conoscete 
bene. Ma è successo che, nella 
mia vita, questa favola della rana 
e dello scorpione si è evoluta. 
Esopo non aveva capito proprio 
del tutto come vanno le cose. In 
realtà, questa rana che io ho in-
contrato era una rana immune al 
mio veleno. Quando l’ho cono-
sciuta -sto parlando di lei, Ilenia- 
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le ho detto: «Andiamo dall’altra 
parte». Allora l’ho punta. In real-
tà, ho provato a pungerla perché 
la mia natura era quella, ma a lei 
non faceva effetto quel veleno, 
nel senso che c’era un bene più 
grande del mio male, della con-
vinzione del mio male. Voi avete 
parlato, tutte l’avete detto. Avete 
detto di un bene. Allora, ragazze, 
la questione mi sembra proprio 
questo bene qua. Io ho provato 
a pungerla, ma è successo l’im-
previsto: mi sono affezionato a 
questa rana. Cioè, questa rana 
ha vinto, ha vinto su di me per-
ché mi ha voluto bene così, per 
come ero. «Tu, con questo pun-
giglione, prova a pungermi che 
non mi fai niente!». Pensate a voi, 
a quante volte pungete gli ope-
ratori, li provocate, fate loro del 
male. Oppure i vostri genitori. 
Ma se avete incontrato qualcu-
no a cui il vostro il veleno non fa 
niente perché il bene è più gran-

de, ecco, tutta la sfida sta nel de-
cidere di cedere a questo bene. 
La questione è proprio cedere a 
questa cosa: quando voi cede-
te a questo bene più grande, vi 
accorgete che in realtà il vostro 
veleno è bianco, vi cominciate a 
guardare con gli occhi di chi vi 
ama.

Tutti avete parlato di un 
bene: allora, se è vero questo 
bene, bisogna capire cosa c’è al 
fondo di questo bene e bisogna 
accettarlo perché, come sempre 
vi dice Silvio, la cosa più difficile 
per l’uomo è essere amato. Non 
è il male: ciò che l’uomo non ac-
cetta è il bene. L’uomo va fuori 
di testa quando è amato, soprat-
tutto quando questo amore ha 
la forma del perdono. Quando 
si è perdonati uno salta in aria, 
gli dà fastidio perché è qualco-
sa di molto più grande, perché 
sei costretto a guardare tutto il 
tuo nero e accorgerti che non 

è niente perché sei amato, che 
il nero in realtà è bianco perché 
vince un’altra cosa. Per questo è 
così difficile.

Uno dei miei ragazzi della 
Comunità Pinocchio ha scritto 
per una settimana un diario da 
schifo e si giustificava continuan-
do a dire: «Non vedo niente per-
ché non c’è niente, in questa co-
munità non c’è nulla». A un certo 
punto abbiamo fatto un’assem-
blea e io l’ho ripreso così: «Senti, 
hai rotto con questa questione. 
La verità è che tu non vuoi ve-
dere, perché non vedendo sei 
legittimato a dire “allora io me 
ne vado”. Hai visto che la realtà 
non vale? Hai visto che non c’è 
niente? “Allora se non c’è niente 
io sono legittimato a tornare a 
bere... Perché non c’è nulla”. Ma 
è molto più difficile invece vede-
re quello che c’è, ma poi convie-
ne, è qualcosa di grande».

Orazio Condorelli

Vorrei aggiungere solo due cose. A me quel-
lo che ha sempre colpito di Orazio, anche quando 
era sfatto in condizioni non proprio felici, è che io 
ho sempre riconosciuto una grandissima nostal-
gia nei suoi occhi, una grandissima domanda. Io 
non ho mai avuto esperienze con la droga, eppure 
quell’urgenza di significato, quella domanda che 
io vedevo nei suoi occhi era la stessa che avevo 
io e questo è un punto secondo me importantissi-
mo. Una persona può cadere, percorrere questa o 
quella strada, a seconda di quello che accade nel-
la vita. Ma la lotta che ognuno di noi ingaggia per 
trovare un senso è uguale per tutti. Poi ognuno ha 
il suo metodo per vivere quella lotta. Ma la nostra 
umanità, il nostro bisogno era identico. Quindi la 
prima cosa che ho riconosciuto in lui è che ave-
va la mia stessa urgenza di significato, di essere 
amato, di essere felice. Ed è di questo che mi sono 
innamorata principalmente.

L’altra cosa è che io gli ho mostrato -come 
dice lui- un’intensità, un diritto di desiderare una 
bellezza che in qualche modo lui ha riconosciu-
to: questo era vero perché io, a mia volta, l’ave-
vo incontrata. Non perché fossi una super girl o 
non avessi limiti e quindi tutto era stupendo, ma 
perché a mia volta, io, partendo da questo biso-
gno che è lo stesso che qui dentro tutti abbiamo, 

avevo avuto la grazia di incontrare una persona 
che era felice. Mi ero chiesta: «Questa, come fa 
ad essere così? Com’è possibile?». Avevo incon-
trato una persona adulta che si godeva la vita e 
io, pur avendo dei genitori tutto sommato normali, 
vedevo che in fondo, in fondo erano tristi. Anche 
se non facevano cose folli c’era un accontentarsi 
in qualche modo, un dover censurare. Invece con 
quella persona, un’insegnante che avevo incontra-
to a scuola, mi dicevo: «Caspita, come fa questa a 
essere così entusiasta, a essere così felice? Cosa 
vede che io non vedo?». Così ho iniziato un rap-
porto di amicizia con lei. Semplicemente, ci tengo 
a che non si cada in questo equivoco di pensare 
che possano esistere delle caratteristiche speciali 
che uno può avere e che porterebbero a dire: «Ok, 
però quella persona magari ha avuto questa fortu-
na nella vita o ha avuto chissà cosa». Non è assolu-
tamente così. Infatti, l’occasione, se uno cerca, se 
uno chiede alla vita che accada, se uno desidera 
davvero essere felice, ce l’abbiamo tutti. Bisogna 
solo avere la lealtà di riconoscere questo bisogno 
e la fedeltà di rimanere attaccati quando si incon-
tra qualcosa per cui vale la pena.

ILENIA V.

GRANDISSIMA NOSTALGIA
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IL CORAGGIO DI DIRE TI VOGLIO BENE

C’ERA UNA VOLTA UN 
BURBERO

LETTERA DI FRANCESCO ALLA COMUNITÀ 
TERAPEUTICA PINOCCHIO

Brescia, 14/09/2020

Ciao Ori, come stai? Come state tutti voi in comunità? 
Da parte mia posso dirti che sto bene e che sono sempre 
molto sereno e tranquillo, come l’ultima volta che ab-
biamo avuto modo di parlarci tramite la videochiama-
ta. So che stai sempre occupandoti della mia situazione 
tenendo contatti sia con l’avvocato che con l’educatrice 
del carcere, questo mi fa immenso piacere, come anche 
l’affetto e la stima che siamo riusciti a costruire questi ul-
timi anni, crescendo di giorno in giorno. Lo sai che ti vo-
glio bene, come ne voglio alla tua famiglia ed a tutti voi 
che avete dato la possibilità a questo burbero solitario di 
mettersi in gioco partendo da tanti pregiudizi e da tutte 
quelle spigolature grezze che formavano quel muro che 
sono riuscito ad abbattere con la vostra pazienza, capa-
cità, intelligenza e soprattutto la vostra voglia di crede-
re in un progetto di ricostruzione. Grazie di tutto cuore, 
oggi sono quello che sono grazie a noi.
Vorrei gentilmente chiederti se puoi organizzarti per 
mandarmi un po’ di vestiti e scarpe per affrontare più 
avanti qualche giornata meno calda, anche perché ho 
solo vestiario estivo.
Adesso iniziamo con i saluti, a cui tengo molto. Porgi il 
mio più sentito abbraccio a Walter, per il quale nutro 
grande stima e affetto. Dì a Francesca Lindiri che sono 
veramente felice per ciò che siamo riusciti a costruire nel 
rapporto educatore-utente ma, soprattutto, umano. Ab-
bracciami Federica e dille che le voglio bene veramente, 
anche se lei lo sa già. Per quanto riguarda Franceschina, 
dille che non vedo l’ora di abbracciarla forte, cosa che 
facevo di tanto in tanto… quando non ci mettevamo in 
mezzo il nostro carattere permaloso, ah ah ah! Salutami 
Fabio e digli che non vedo l’ora di preparargli una buona 
cena e di fare due belle e costruttive chiacchiere. Saluta-
mi tanto Luciano e Marco, la conoscenza dei quali stavo 
apprezzando molto. Poi salutami tanto il nostro Matteo 

“il grande capo”, porgi la mia stima ed il mio affetto. Poi 
salutami tutti i ragazzi della comunità:  ricorda loro che 
io sono l’esempio di chi può cambiare se, quando stai at-
traversando un momento di difficoltà o di cambiamento, 
dai fiducia a chi crede in te più di quanto tu creda in te 
stesso. Per ultimo, salutami Aldo e digli che anche se liti-
ghiamo di tanto in tanto quel vecchio caprone mi manca. 
Dai un grande e caloroso abbraccio ad Ilenia e Francesco, 
non vedo l’ora di pranzare insieme.
Adesso ti saluto, mio caro Ori, amico fraterno minore. 
T.V.B.

Francesco

Ogni settimana nella sala teatro Maria Baro-
nio di Casa Martin si svolge un incontro insieme 
fra Mauro e  tutti gli ospiti della comunità psichia-
trica CPM: è “l’incontro della casa”. All’inizio di 
ogni incontro, Mauro lancia delle domande e pro-
pone alcuni spunti di lavoro, tratti anche da parole, 
frasi e messaggi raccolti nel corso della settimana 
precedente. Ecco alcuni stralci di dialoghi che ci 
hanno colpito.

24/8/20 – SICUREZZA E CERTEZZA

Mauro

È necessario che ognuno si faccia delle 
domande, perché ci collocano in uno spazio meno 
ristretto, ci tolgono dalle sbarre della galera in cui 
ci confiniamo da soli. Nel nostro caos personale, 
noi possiamo condurci alla ragione proprio 
facendo domande. Di fronte alle domande si placa 
la nostra superbia. Mi faccio domande o no? Qual 
è la differenza tra sicurezza e certezza? Che cosa 
determina la nostra stanchezza o scoraggiamento 
o rabbia di fronte alla realtà? Le difficoltà sono dei 
trampolini o dei macigni?

Daniele

La sicurezza è un fatto interiore del sogget-
to, non implica un’altra presenza, cosa che esige 
la certezza. Il superbo, quando incontra il proprio 
limite, si schianta; il certo, domanda. Per avere una 
posizione di domanda, bisogna che nella propria 
esperienza ci sia la certezza di una risposta ade-
guata: bisogna che ci sia la risposta, altrimenti sa-
remmo nel caos! Un uomo da solo non può regge-
re il peso della propria domanda: io domando a 
qualcuno che so che mi può rispondere, non è che 
domando e basta. Io sono in comunità con questo 
atteggiamento: di uno che domanda, con paura sì, 
ma con certezza.

Niccolò

In questo periodo, dopo la galera e due anni 
di comunità, dopo che ho potuto iniziare a tornare 
a casa qualche volta e vedere la mia famiglia, mi 
sento in grado di affrontare le circostanze. La mia 
domanda è: quando potrò mettermi alla prova, 
uscendo definitivamente dalla comunità? Al mo-
mento sono stanco, in questo momento di difficol-
tà diventa un macigno.

Federico

Il non sapere quando terminerà la mia per-
manenza qua in Comunità, dopo tutto questo tem-
po, mi causa tantissima stanchezza. Non penso di 
essere qui con atteggiamento da “parcheggiato”, 
mi vengono in mente tante cose da fare quando 
uscirò. Quello che mi manca è la libertà di decide-
re io che cosa fare in base a quello che voglio.

Mauro

Emergono divergenze di opinione fra chi de-

VITA DI COMUNITÀ

INCONTRO DELLA CASA
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sidera la libertà e chi invece no. Una persona mi 
ha mandato questo messaggio nei giorni scorsi: 

“Io ci ho provato a tornare a casa e vivere una vita 
normale; io voglio tornare da te in comunità, ho 
troppa paura a stare fuori”. Qui trovano spazio en-
trambe le posizioni e, in mezzo, ci sono tutta una 
serie di atteggiamenti che probabilmente tutti voi 
avete, che vanno dal desiderio di restare a quello 
di mettersi un po’ più alla prova.

19/10/20 – UNA NUOVA PATERNITÀ

Mauro distribuisce dei fogli che raccontano 
brevemente le storie di Alessandro e di Enrico e 
poi, in calce al foglio, ci sono alcune domande che 
servono come spunto: c’è qualcosa delle due te-

stimonianze che corrisponde alla mia storia? Cosa 
mi spinge a continuare la fatica del cammino? Ci 
sono rapporti che ho riacquisito in questo perio-
do? O nuovi rapporti che mi stanno sostenendo? 
Come sta andando il mio percorso di cura?

Nicholas

Rientrando in comunità ho chiesto subito 
aiuto e ho fatto esperienza dei “tanti padri” che 
hai detto tu prima. A volte mi dico che non sono 
ancora pienamente me stesso, che non sono an-
cora uscito per come sono io veramente, ma non è 
semplice trovare la motivazione. Fra i rapporti che 
ho riacquisito, ricordo sicuramente i ragazzi che mi 
hanno riaccolto subito in maniera bella!

Roberto

Dopo 14 anni, non so che cosa si può pren-
dere ancora dalla Comunità, ma qui sto bene. Sarà 
anche l’abitudine, ma non si sta proprio male qua.

Niccolò

Mi sono piaciute le due testimonianze che 
hai letto perché sono diverse dal solito: mi sono 
ritrovato in alcune delle frasi che hai letto come 

“ho opposto resistenza” e “ho lasciato brandelli di 
cuore qui e là”, ma anche nei passaggi sulla droga, 
il carcere, i fallimenti… mi ritrovo in quasi tutte le 
parole di questi due ragazzi. Alla domanda “cosa 
mi spinge a continuare la fatica del cammino” ri-
spondo “mia figlia”: non se lo merita un padre tos-
sico. E poi rispondo anche che io non lo voglio più 
un periodo come quello di prima, fatto di mentire, 
fregare e fregarsene. Sono grato alle persone con 
cui ho riacquistato un rapporto, come mia madre, 
o per i rapporti nuovi, come la famiglia della ma-
dre di mia figlia. Sono persone d’oro e sono sicuro 
che a mia figlia non mancherà niente, adesso che 
sono in difficoltà io. Cosa mi fa continuare la fatica 
del cammino? Forse che intravedo una luce, spero 
in positivo, di tornare presto dalle persone che mi 
vogliono bene.

Daniele

Ho fatto molta fatica a imparare a elaborare il 
lutto. Nel tempo ho scoperto che è uno strumento 
potentissimo per tornare a camminare sulla strada 
giusta: il volto della persona che non c’è più è di-
ventato un volto per vivere una paternità o una ma-
ternità incredibili! Ciò che questa persona ha fatto 
per me nella sua esistenza mi diventa così caro e 
grato che è un luogo a cui voglio andare continua-
mente. È la fine di una strada ma apre una porta 
sul presente.
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Ogni settimana 
nella sala della comunità 
della comunità terapeu-

tica per le dipendenze 

si svolge un incontro fra 
tutti gli ospiti e alcuni 
educatori, la “riunione 
della casa”. Riportiamo 
alcuni stralci di dialoghi 
che ci hanno colpito per 

l’affondo dentro le pie-

ghe e le piaghe della 

quotidianità.

7/10/20

TESTIMONIANZA

Matteo

Grazie, Andrea, 
per essermi stato di 
esempio quando ne 
avevo bisogno: quando 
stavo male in camera, tu 
eri tranquillo, ti guarda-
vo e sono ripartito da lì. 
Spero di poterti essere 
di esempio io quando 
ne hai bisogno tu, non 
solo io, ma tutte quelle 

persone che stanno vi-
vendo una tranquillità. 
Bisogna guardare a loro. 

Walter

È commovente… 
se tutti ci guardassimo 
così, si risolverebbe la 
metà dei problemi. Non 
serve chi è perfetto, chi 
è il più bravo, serve chi 
vive meglio.

Matteo

Se dobbiamo pe-
sare gli errori, di santi 
non ce ne sono!

7/10/20 

SERVIRE L’ALTRO

Francesco

Mi sento cambia-
to: prendo il treno da 
solo, 5 euro in tasca per 
biglietto e coca-cola. 
Dopo due anni che sono 
qui, non mi viene più da 
spenderli in birra, sono 

più forte di due anni fa. 
Anche quando vado al 
lavoro a fare le pulizie 
nella scuola: quando ero 
piccolo la bidella puliva 
i banchi per me, adesso 
sono io che faccio una 
cosa bella, cioè pulisco 
i banchi per gli altri e a 
sera sono contento, an-
che delle piccole cose. 
Per me queste sono tut-
te cose belle.

21/10/20

DOMANDE

Matteo

Il tempo in sé non 
sistema niente, non si-
stema da solo le cose. 
Non sono più come 
quando ero entrato, 11 
mesi fa. La comunità l’ho 
iniziata adesso, sono 2 
mesi che la sto facendo: 
prima non me ne frega-
va niente, quando c’era 
la sostanza c’era solo 
lei, non me ne fregava 

VITA DI COMUNITÀ
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niente dei miei. Adesso, 
sì. Quando ero entrato, 
non ero entrato per me. 
Adesso sono qui per me 
e il tempo non mi farà 
abbassare la testa.

Walter

Matteo, racconta 
di come ti sei sentito ad 
andare con Orazio a fare 
una testimonianza alle 
scuole medie la settima-
na scorsa.

Matteo

Penso che servirà 
più a me che a loro, non 
sarà una cosa facile però 
mi intriga. Mi domando: 

“Ma chi sono io, che ho 
fatto casini su casini , per 
andare a parlare loro? 
Ho qualcosa di buono 
da comunicare?”.

Orazio

Chi sono io? C’è 
un bene nella mia vita? 

Sono domande impor-
tantissime, è interessan-
te che se Matteo le stia 
ponendo. In forza di 
che cosa puoi dire che il 
tempo non ti farà abbas-
sare la testa? Che cosa 
ti dà la forza di tenerla 
alta? C’è un bene nella 
tua vita? C’è un bene qui 
in comunità?

11/11/20

NUOVE AMICIZIE

Matteo

Non sono più di-
pendente dalla sostan-
za, ma sono diventato 
dipendente dai rapporti 
che ho creato qua den-
tro e parlo sia dell’amici-
zia con gli operatori che 
con alcuni di voi.

Walter

Io conosco solo 
quando entra in gioco la 

mia affezione, conosco 
di più me stesso solo 
dentro un legame. 

11/11/20 

LA NOIA

Ionut

In quest’ultimo 
periodo sono annoiato, 
penso che forse se po-
tessi iniziare a lavorare 
almeno mi distrarrei.

Walter

Quando usiamo 
le strategie per distrar-
ci, non funziona. La noia 
non viene per la droga, 
la droga distrae. La noia 
non viene perché non 
si è soddisfatti o non si 
sa perché si vive. Non è 
negativo: uno capisce 
che non è soddisfatto e 
si mette in ricerca.
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